我家楼下的信报箱,有二十多年前史了。几十户人家的信报箱,现在仍在运用的不多,大都都搁置着。我家还在用,仅仅翻开的频率,最多也就每周一次。信报箱的总锁坏掉了,翻开自家信报箱的时分,偶然会看见其他人家的信报箱,从里边落满的尘埃看,估量至少有几年没用了。我家的信报箱内部,看上去还挺新的,那是我常常从里边把报纸拿出来的原因。
把报纸从信报箱里拿回家之后,会专门抽出一段时间读报。每一份都争夺自始至终翻一遍——从头版新闻翻到最终一版,有的读一下标题,遇到感兴趣的文章会自始至终详尽地读一遍。读报的进程,对我来说是一种享用,能够闻到报纸的墨香,报纸被翻动的声响也动听,心里因而很安静,有股淡淡的愉悦。一个人读报的时分,就像单独走进了森林里,能听到风声,能够看见叶落,浮躁的外界,似乎不存在了。
我与报纸有着不解之缘。在很小的时分,特别难找到读物,一张报纸往往便是一份宝贵的礼物。我最早的报纸阅览回忆中,从来就没完好阅览过一份报纸,拿到手里的报纸,往往仅仅其间的一版,那一版还很或许被撕掉了多半,只剩下可谓边边角角的部分,这部分印刷的内容,也通常是广告。但就算是广告,也会读得津津乐道,由于那些广告,也是一个孩子了解悠远外界的一个窗口。
上小学时,我从前去过一个人的房子,房子不大,但进门之后,却让我由衷地发出了赞赏,由于四面墙面还有房顶,都是用整张报纸裱糊起来的,这简直太奢华了。我记住那天的感觉就像《阿里巴巴和四十大盗》里的樵夫,走进了一个装满瑰宝的山洞。我在这个“山洞”里贪婪地阅览每一页报纸,先读视野简单捕捉到的,后来蹲下读方位比较低的,最终再抬起头,仰视房顶上那些报纸,这样的阅览体会让我至今难忘。
我结业后的第一份正式作业,是在一个城镇做通讯报道员。这样一个工作和岗位,使我有时机第一时间触摸送来的各类杂志和报纸——我担负起了把报纸从门卫室运到办公室的使命。邮递员每天上午大约十点,会摇着他的铃铛来到门卫室门口,在这个时间段,我总是从办公室的窗户,时不时地向外张望,远远看到邮递员绿色的身影,就会马上放下手中正在做的工作,开门跑出去。先和邮递员远远地打声招待,会面之后闲谈几句,便把厚厚一摞报纸抱在怀里,拿到办公室,我是那些报纸的第一位读者,全国简直重要的报纸,那时我每天都在看。
成为一名报纸修改,是我青年年代最大的一个愿望。这个愿望在我“北漂”之后的第二年就完成了。在此之前,我对报纸修改充满了神往,以为这样一个工作有一种神秘感,有一种说不出来的魅力。我前后大约做了三四年的报刊修改,做过头版的新闻修改,也做过副刊修改。对我来说,做副刊修改是一种十分棒的体会,能触摸到许多我喜爱的作者,给他们写信,和他们通电话,一同碰头喝酒谈天,约他们的稿子。每逢收到他们发过来的一篇美丽的文章,都会快乐半响。然后看着这些文章,通过我的手整整齐齐、漂美丽亮地印刷在版面上,十分有成就感。
直到现在,报纸还和我的日子、我的思维、我的精力,紧紧地联络在一同。报纸在我生命里留下了深深的印痕。我记住多年前的一个早晨,一份报纸创刊,几天之前我就知道了这一条音讯,所以那天起了个大早,想去买一份创刊号。谁知道那份报纸的创刊号十分紧俏,咱们都想买一份先睹为快或保藏起来,所以我在早晨八九点钟通过报摊的时分,发现那份报纸现已卖光了,幸亏报刊亭的老板自己保存了几份,他很大方地拿出了一份,与我共享。
在曩昔的二三十年傍边,我保藏了不少报纸,包含创刊号,包含一些特别日子的纪念版,还有许多宣布过我文章的报纸剪报。我现在常想,读报是一种日子方式,咱们怎样能够离得开报纸呢?报纸关于喜爱它的读者来说,是一份精力食粮,在吃早餐的时分,即便有面包,有鸡蛋,有橙汁或咖啡,缺一份报纸的话,这份早餐也会显得索然寡味。我喜爱在早餐时间,倒上一杯热咖啡,把当天的报纸慢慢地翻看完,再去处理一天的工作,这样的一种典礼感,对我来说,是一天傍边很好的能量弥补。
由于编报、读报以及给报纸编撰文章的原因,我认识了许多爱报纸的人。其间有一些现已退休的老报人,与报纸打了一辈子交道,谈起办报纸、办副刊,总会谈出许多风趣的回忆与往事。他们在给现在的新媒体供给稿件时,也坚持遵从办报时的习气与审美:稿件干干净净,很难挑出一个错别字来,图片配得整整齐齐,图片说明也标记住清清楚楚。每次阅览这样的文章,都是一种学习与享用。
读报纸,包含读书,关于许多人来说,是日子中一种重要的精力陪同。书报年代也由于墨香与纸香的环绕,而持久地存在于一代代读者的大脑中,那也是浪漫主义的一个组成部分。