芝加哥南区的Gallagher宗族,可谓“疯癫家庭”的代表——每个成员的张狂行为,几乎无法幻想。
Frank是个酗酒成性的人,每天躺在街头伪装死掉,骗得医保;而大姐Fiona,不只肩负着养家重担,还和毒贩、富二代、已婚男人们轮流牵扯不清。二哥Lip,尽管智商极高,却因酗酒失去了麻省理工的入学时机。小妹Debbie则未婚先孕,偷盗怀孕生子……这些堪比荒唐喜剧的剧情,几乎让人眼花缭乱。
Ian居然偷走军用直升机,与已婚消防员私奔;Carl则给小学生卖毒品;为了抢夺Frank的肝脏移植资历,家人居然把他灌醉并扔进满是冰块的浴缸。
剧中的酒瓶砸头、街头分泌、毒品派对等令人张口结舌的局面一再呈现,但正是每个人物在乱象中拼命求生的实在感,让人又愤恨又疼爱。
当肺癌晚期的化学教师Walter White拉着学生Jesse Pinkman,用房车制作毒品实验室时,谁能想到,这个戴着防毒面具的胆怯男人,终究会变身为冷漠的毒枭“海森堡”?
从第一季Jesse用浴缸溶解尸身却导致天花板崩塌、血水四溅的黑色幽默,到第五季Walter用遥控机枪清洗纳粹毒贩的震慑局面,整个剧集弥漫着高智商违法的细节:用红磷烟幕弹抢质料,用氢氟酸溶尸,用蓖麻毒素毒死敌人。
最让人毛骨悚然的,莫过于Walter的蜕变。他面带微笑看着飞机坠毁残骸砸中自己女儿的校园,用枕头闷死临终的毒品合作伙伴,乃至将毒药作为和他人商洽的筹码。这部剧,经过的寒光,深入分析了人道的深渊。
Ross发现妻子是女同性恋,痛苦不堪;Rachel和Ross在博物馆化石展厅闹出了点事;Chandler误吸饼干后在面试时笑成了傻子;Joey为了拍电影,往裤子里塞了棉袜。
最劲爆的莫过于“伦敦一夜”:Ross在婚礼前夜和生疏女人发生了联系,而Rachel穿戴婚纱飞往伦敦抢婚,却被关在了教堂外。与此同时,Monica和Chandler从偷情到成婚,这七年的联系,办公室、衣帽间、酒店澡堂都成为了“战场”。
四个加州理工的宅男们,以《龙与地下城》和《星际迷航》中的台词当作撩妹兵器,制作了很多爆笑名局面。
Sheldon要求女友每周陪玩三国杀签定爱情协议;Howard用机械臂喂饭却卡住了嗓子;Raj见到女人便失语,但却能和Siri谈爱情。
Leonard因偷藏Penny内衣被误认为反常;Sheldon和Amy的“渐进式密切触摸”历时五年,终究才从握手到3.5分钟接吻;Howard用卫星摄像头偷看街坊换衣,却被抓了现行。
剧中还有Sheldon穿恐龙睡衣评论捐赠的荒唐局面,完美展现了高智商与低情商的激烈比照。
这部被称为“美剧版《红楼梦》”的违法剧,用冷漠的纪录片笔触揭开了美国社会的伤痕。毒枭Stringer Bell白日读经济学,夜晚指挥街头火拼;差人Jimmy McNulty为了破案假造连环杀人案;漂泊杀手Omar端着霰弹枪抢毒贩,还严格遵守“不损伤布衣”的道义;政治新星Carcetti为了竞选市长成心怂恿违法猖狂。
12岁的Michael被逼枪杀性侵犯者,天才少年Namond被毒枭母亲培养成帮派接班人,Dukie为买校服沦为吸毒童工。那段没有对白的毒品买卖长镜头,远比任何枪战都更让人窒息。
Michael为了逃脱,带着哥哥Lincoln,经过高智商的越狱方法来进行流亡:
用番笕和薄荷糖做钥匙模具,在医务室隔间打通墙面,使用狱警糖尿病换班规则施行停电方案。
T-Bag那种反常笑脸,舔着嘴唇说“别忧虑,我会很温顺”——成为了许多人的童年阴影。而第二季的流亡更是连环暴击:
Michael用酸液腐蚀脚镣导致骨头显露;Lincoln在儿子面前假死,被电椅处决;Mahone警探为了隐秘本相,活埋证人。
斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯联手打造的二战经典剧集,用E连兵士的视角复原了战场的血腥:
空降兵挂在天线杆上,被德军当作靶子射杀;新兵捧着断手在壕沟中寻觅医务兵;Bull被炮弹掀翻后拖着肠子匍匐,宣布求救声。
最震慑的是集中营的挽救戏:衰弱如柴的囚犯生吃土豆皮;美军逼迫德国布衣亲手掩埋腐尸;温特斯少尉发现老友在成功前夜被冷枪击毙。
剧中的限制级镜头:被喷火器烧成焦炭的德军,雪地里冻住的脑浆,刺刀刺入腹腔的特写,生动地责问:“战役究竟为了什么而战?”
在威廉斯堡饭馆打工的Max和Caroline,用黄暴笑话展现纽约底层的生计才智:
Max戏弄母亲的骨灰盒比微波炉饭盒还小;Caroline吐槽前男友的“牙签理论”导致家破人亡;黑人老板Han因身高屡遭性取向质疑;Oleg对着乌克兰女厨师Sophie开黄段子时,镜头总是切到他的裆部。
用情趣内衣做烘焙手套、在停尸房近邻开店、用蛋糕误毒投资人。当她们总算赚到25万美元时,Max的男友Deke在比特币欺诈中卷款跑路,导致全部归零——这或许才是最实在的美国梦。
Bree发现老公是SM爱好者,决定在牛排下毒;Gabrielle给盲婆婆喂安眠药牛奶;Lynette假造药瓶标签来隐秘自己患癌症的现实;Susan纵火烧街坊房子,却误烧了方针。
首季的Mary Alice自杀之谜牵扯出了婴儿贩卖、勒索、家暴反杀等多重罪过。后续时节更是有超市大残杀、飞机坠毁、越狱囚犯挟制主妇等惊悚剧情。
剧中的主妇们踩着Jimmy Choo高跟鞋处理尸身的画面,完美诠释了“高雅发疯”的真实意义。
这部用血浆浇筑的历史剧,每集都应战视觉极限:角斗士被黑熊撕碎内脏、竞技场沙地变成血沼、贵族宴会变成团体残杀。
色雷斯兵士Spartacus为生计,不得不手刃挚友;妻子被总督侵占后死于瘟疫,仇视终究爆发为起义怒火。剧中的情欲局面相同凶狠:
女主人Lucretia教奴隶技巧作为奖赏;同性恋角斗士教练与黑人兵士的澡堂纠缠;埃及女王为保王位与弟弟。
当起义师攻入别墅,用烛台刺穿贵族嗓子时,猛烈的画面印证了那句:“流血换来自在”。